Dete izgubljeno u ratu: Bio mi je potreban „Mrtvac"

Imao sam trinaest godina kada nas je zadesio rat, a dvadeset tri kada se završio. Samo kratkih deset godina.

Juče sam gledao komad mađarskog pisca Jánosa Háya „Halottember" („Mrtvac"), u izvođenju Csille Dálnoky. Njena gluma doprla je do mračnog, paučinom obraslog ugla moje duše. Ni sâm nisam znao da tamo stoji jedan težak, zarđao metalni sanduk s natpisom „ratovi devedesetih". Pozorište je genijalan bravar: ume da otključa zaglavljene brave naših duša… moju je sasvim sigurno otključalo.

Ledena ruka straha

Na početku priče devojčice čekaju poštu — da li im je tata pisao, da li je uopšte još živ. Dok je glumica udahnjivala život likovima, mene je usisalo to čekanje pisma. Sedeo sam u mraku, ali više ne u pozorišnoj sali.

Četrdeset tri moje godine rasplinule su se u ništa, i ponovo mi je bilo trinaest. Šćućuren u sobi roditeljske kuće u Senti, krišom sam prisluškivao razgovor mame i tate.

Razgovarali su o tome hoće li tata dobiti poziv, hoće li ga mobilisati — jer „pisma" su se već raznosila. Bio sam tamo, u to nemam nikakve sumnje. Davno sahranjene uspomene oslobodile su se iz svog memljivog zatvora i um mi je iznova sastavio staru priču: mogao sam rukom da opipam strah koji je zračio iz njihovog razgovora — „šta će sad biti?"

Ledena ruka straha puzala je uz moje telo, sve više: šta ako tatu odvedu? Hoću li ga još videti? Šta je uopšte poziv za mobilizaciju? Zašto ga se mama i tata plaše?

Izgubljena sigurnost i prinudni kolosek

Tata je na kraju bio među srećnicima koje nisu odveli — ostao je u rezervnom sastavu, za slučaj da se rat proširi i na Vojvodinu.

Tu se izgubila sigurnost. Ne sećam se da je iko o tome razgovarao sa mnom — a ja se nisam usuđivao da pitam, jer sam za sve saznao krišom, prisluškujući. Usledilo je deset godina neizvesnosti i straha. U tome je bilo i to da sam, kad sam dorastao, i sâm dobio poziv za vojsku. A onda je trebalo brzo, dalje na studije, bilo gde, samo dalje — jer studente nisu vodili u rat.

Posle ranije izgubljene sigurnosti, sada su i slobodan izbor i radost da „nađem nešto što je dobro za mene" otišli u nepovrat. Pride je stiglo i požurivanje: nema vremena za premišljanje, mora se odlučiti i ići, inače će doći i odvešće te. A odande se, baš tada, niko nije vraćao.

Susret sa „veselim malim momkom"

Predstava je tekla svojim koritom, a meni su krenule suze — samo su lile, natapajući masku na mom licu. Mislio sam da sam tih deset godina rata prošao jeftino — istina, moglo je biti i mnogo gore; ali i ovako dobro prošavši, bio je to skup provod.

Pre toga sam bio veseo mali momak. Posle toga — zabrinut mlad čovek koji lutajući traži sebe. Koraci su mi se ubrzali; i danas bih svuda jurio, ako se ne podsetim: ima vremena, sada već ima vremena, nikoga više nikuda ne vode. Strah i briga su mi večiti sparing-partneri, iz čijih ruku već duže vreme učim da preuzmem uzde. Nekad uspem, nekad ne…

Više od godinu dana lovim „Mrtvaca" — imao sam nekog posla s njim, a sada znam i kakvog. Suze teku i sada, dok nastaju ovi redovi. Kažu, muškarci ne plaču… dobar vic.

Ali sve češće srećem „veselog malog momka". Još jedna zaključana priča se oslobodila i otišla sa suzama. Sada je lakše biti veseo, manje brinuti, primetiti da je život vedar — čak i kad je neizvestan i pun strahova.

Za život nije potrebna samo poezija, nego i pozorište — i glumci koji pred nama ožive ono što smo davno sahranili. Gledajući njihovu igru, možemo krenuti na put, da u mračnim i svetlim uglovima svoje duše — čas plačući, čas smejući se — ponovo uživamo.